漫步田螺坑

走进“和昌楼”，喜庆气氛扑面而来，乡民们正忙着切笋、杀鸭……一位大姐笑容满面地说，弟弟明天结婚。其实，新郎就在边上站着呢。彼此寒暄之后，他就无比热情地邀请我到三楼的洞房参观。踩着吱吱作响的楼板，穿过胡乱堆放着脱漆椅子的楼道，出现在眼前的竟然是颇有时代气息的洞房：席梦思、梳妆台等现代家具，一群小孩正围在彩电前津津有味地看着卡通片，窗门外那片葱郁的山野和高高低低的梯田，反而显得不真实起来。

漫步在五座土楼之间，有一种迷乱的感觉。那些被岁月熏黑的旧木板，以及木板上的红春联，洋溢着陈旧而美好的气息；高悬在楼道和木柱上的青葱菜子、竹编箩筐，或互倚，或列队，或相望，随意中构成了土楼人家美丽的装饰；凌乱的瓦砾、晾晒的衣物，以及那几只侥幸躲过喜庆“劫难”的鸡鸭，还有那个在煤炉边守着水壶的老者，平俗生活的趣味就在这片宁静安祥中弥漫开来。

“振昌楼”边有一家土楼饭店，提供给游人的菜肴是芋心地瓜、酸菜春笋，连清炒土鸡蛋都香得让人吃起饭来如风卷残云。乡民们见来了一批城里的购物狂，有几家人就拿出野生植物做的年糕，自家晾晒的山菇等干货，在村口兜售。我再次确信，是旅游者将山里的民风引导向商品经济大潮，从而使后来者难以领略到山民的纯朴气息。

田螺坑的村落里植栽青梅，倘若春季前来，就可以看到它红、白色的花，花分五瓣，如土楼群的造型，香味很浓，果实味酸，令人回味无穷。自然界的美景是有季节性的，而这些摄人心魄的土楼却可以四季长存。